дом лета

Я не успела заметить время 
И, может, место,
Когда мой дом переквалифицировался в бродяжий флэт:

Из всех углов смотрят
Тени тех, кто здесь был
и есть.
На кухне по утрам кто-то заваривает чайник
И никогда не готовит вкусный обед.

Я не успела оглянуться,
Когда покидала свой дом…
На улицу! 
Бежать…
Бежать,
На кого-то дуться.

В чужие квартирные вечера -
Ночевать не там, где проснулся вчера.
А потом
Снова
Сюда,
В прокуренную кухню,
На засиженный с книгой балкон,

И в разговоры 
До потери последнего безсознания.
Глядеть на то, как двигаются столы,
Как мы ходим по стенам 
И как заклинанья повторяем свои фамилии и имена,
Чтоб не забыть. 

Неосознанные летающие объекты,
И снова с утра на кухне 
Кофе, мусор,
Лето!
Оно такое вот было, 
Ушедшее лето,
Заменяющее привычные стены костром.

Ну а сейчас, сквозь паутину бреда,
Из непонятно 
Живущего своей жизнью флета,
Снова перерастает свои границы 
И занимает должную площадь
Дом.