про тебя не со мной

я лежу на полу, распласталась морской звездой.
переломан хребет - слишком сильно расправила плечи.
сотни лет и людей пропадают сейчас подо мной.
но не думать о них - однозначно вернее и легче.

я играла во всё. а боялась лишь дальних огней.
так манили, бывало, что ноги несли меня сами.
я играла во всё. иногда я играла в людей.
заполняя свою пустоту их голосами.

я лежу на полу. звезды гаснут одна за другой.
электрический свет в темноте меня не оставит.
по руке провода как вода и ответ простой.
только что же случится со мной? и с тобой? и с нами?

я бывала груба. но грубила всегда не всерьёз.
ведь слова - лишь слова. недобуквы в сухой гортани.
я бывала глуха к тебе. в сотнях твоих угроз
не заметила даже "я тебя никогда не оставлю".

я лежу на полу. а давай поиграем в слова?
я скажу "не хочу", ты - какое другое "надо"
я скажу тебе "сердце", ответишь ты мне "голова".
на твое "никогда" я шепну еле слышно "рядом".

я бывала резка. всего чаще - сама с собой
и порез вдоль руки - моё самое лучшее фото.
но рука - лишь рука, не знакомая с головой
зато знает тебя. и пытается сделать хоть что-то.

я лежу на полу. акварельный развод тишины
на губах мои пальцы, держащие крестик нательный
провода как вода, и отныне мы смотрим сны
про тебя не со мной, не во мне и в чужой постели.