разгадка

      « ...если выпало в Империи родиться,
      лучше жить в глухой провинции у моря.»
                И. Бродский

Мы принимали панибратство
осенних листьев и гостей,
и с неизменным постоянством,
зеленый чайник на плите
с глазком отколотой эмали,
с бесцветным опаленным дном,
пыхтел и птицы тосковали
за не зашторенным окном.
Так с разговорами пустыми,
с кружением листьев и ворон
и с новостями городскими
был каждый день отождествлен.
Ты говорила: Коль родиться
тебе в Империи дано,
то пусть дешевое вино
мы пьем, но лучше жить в столице.
А я, мечтая о покое,
уединении, тишине,
как хищник, крался за строкою
от чаепитий в стороне.
Наматывая шарф на шею,
я выходил украдкой в сад,
где пахло прелью и шалфеем
от покосившихся оград.
Улавливая отголоски
всех электричек проходных,
я помещал в блокнот наброски,
встречая мертвых и живых.
И мне казалось, что вернуться,
куда бы не лежал мой путь,
не суждено. И солнца блюдце
стекало к вечеру, как ртуть.
И тихо времени разгадка
стояла тенью за спиной.
Она жила своим порядком,
но неотступно шла за мной.