У каждого есть свой дом...

У каждого есть свой дом,
Что «отчим» не зря зовется,
С черемухой под окном
И «журавлем» у колодца.
 
 И этим смешным «журавлем»
 Черпали прозрачную воду,
 И с полным уже ведром
 Желали добра народу.

Народ тот: сосед-старичок,
Любитель немного выпить,
С лицом, как весенний сморчок -
Свидетель он многих событий.
 
 И войны прошел, и нужду,
 Родных хоронил, и дом строил,
 И с детства приучен к труду,
 В безделье был беспокоен.

Народом старушка была:
Всегда молчалива, печальна,
Она нелюдимкой слыла,
А жизнь ее – полная тайна.
 
  В селе говорили: в войну
  Она потеряла мужа,
  И сына, и дочь одну-
  Вот в сердце ее и стужа.

Да мало ль народу у нас
С судьбой, что в кино не покажешь?
Мои земляки, я сейчас
Хочу вас еще уважить…
 
 Я помню, как к Пасхе святой
 Пекли куличи в каждой хате,   
 Святили их в церкви водой, 
 Водили детей на причастье.

В домах не бывало замков,
Запоров никто не ставил,
И не боялись воров:
Сосед воровать не станет.
 
  А в горницах просто, светло;
  Все в гости друг к другу ходили;
  Хоть жили в селе тяжело,
  Но совестью дорожили.

Сейчас заколочен тот дом,
Зияют пустые глазницы
Проемов, что были окном,
И не поют уж там птицы.
 
  Но только весна на порог-
  И старый наш дом оживает;
  И будто незримый рок
  В детство меня окунает.

Колодец засыпан давно,
«Журавль» постарел и сломан;
Но в памяти все равно
Овин, крытый рыжей соломой.

Ну вот, ностальгия опять
Меня захлестнула волною…
Все ж хочется мне  вспоминать
Ведро с колодезною водою…
15.01.2002