Смерть поэтов. 1

Прежде считалось, что поэты
должны умирать молодыми,
и если костлявая не спешила
выполнить этот свой завет,
за дело бралась толпа,
орудуя стилетом и молвой,
и поэты умирали,
когда им было только двадцать;

последователи, несшие в себе
не прожитые ими годы,
жили дольше,
но всё равно считалось,
что они должны умирать молодыми,
и тогда, чтобы приблизить этот час,
толпа бралась за пистолет,
стреляющий в том числе
и отравленными пулями злой молвы,
и поэты умирали,
когда им едва исполнялось тридцать;

а потом они стали умирать в сорок,
затем в пятьдесят,
но при этом по-прежнему назывались молодыми,
ибо было принято считать,
что истинный поэт всегда молод
душой и разумом,
толпа совершенствовала арсеналы орудий убийства,
неизменной оставалась одна лишь молва;

и вот поэты стали достигать того
неприличного возраста,  когда людская молва,
обернувшись молчанием,
один за другим убивала их стихи;

и так происходило до тех пор,
пока не умирала последняя строка,
последняя рифма,
последняя мысль,
последнее слово,
поэт же всё ещё жил,
и когда, наконец, наступал его смертный час,
никто из них уже не мог проводить его
в последний путь;

так и остались они в памяти нашей
вечными жидами поэзии,
собрав которых воедино
и обратив в подданство,
можно было бы создать второе иудейское
царство ирода великого, где,
если верить молве,
поэты умирали в младенчестве.