Обычно-привычно

А ты, как обычно,
протянешь шипастую розу.
Закроешь мой зонтик -
достаточно, мол, одного.
Расскажешь, смеясь,
про любимую бабу, что "с возу,"
и будешь гордиться
нелепым своим шутовством.

А я, как всегда,
исколю себе пальцы шипами.
И дождь будет литься потоком
с зонта на пальто.
Привычно, под ручку,
неспешно по лужам ступаем -
так будет...
И было - последние раз этак сто.

Знакомым до пяди маршрутом
от Летнего сада.
-Прости, не расслышала,
что ты сейчас вспоминал?
Промокшие дворики, липы,
в потёках фасады,
Фонтанка, Обуховский мост.
Вот и  Крюков канал...

Скрипучая дверь.
Недовольно ворчат половицы.
Шипастую  розу - в стаканчик...
– Забрать не забудь!
Под люстрой качаются
две деревянные птицы,
бессильны, как мы,
отвязаться, порушив табу.

Рукав  до утра не просох -
с возвращением в прозу!
Скупой поцелуй на щеке -
ледяное  тавро.
И я, так привычно, 
«забуду» шипастую розу,
а ты, как обычно,
отправишь меня на метро.

               
                *****