Попутчик

Я однажды в Москву ехал в гости
Помню Витебский шумный вокзал,
Вдруг вошёл человек с белой тростью,
Светофильтры скрывали глаза.
 
Поздоровавшись, молвил, - простите,
Мне шестое купе, это здесь?
Я небрежно ответил, Входите,
Приглашаю к столу, пиво есть.
 
Как-то, боком, он в угол пробрался,
Крюк, нащупав - повесил пальто,
Я смотрел и не вдруг догадался
Он не видит, ни кто, здесь, ни что.
 
Я смотрел удивленно и глупо,
Когда он начал книгу листать.
Мне сказал, пальцем точки нащупав
-Извините, я буду читать.
 
Быстро руки те точки находят
Слева вправо и слева опять,
Я смотрю, лишь минута проходит,
Начал с новой страницы читать.
 
Я спросил, перед ним извинившись,
«Как же так вот работать и жить?
Он ответил, ничуть, не смутившись
-Чтоб понять, в этом, надо побыть».
 
Почему-то вдруг стыдно мне стало,
За себя, хоть неловкость его,
Понял я, с высоты пьедестала,
Я не смог бы жить в шкуре его.