Разговор с поэтом

                К. Кавафису

Стихи твои – унылые рывки,
Попытки памяти выдергивать на дыбу,
Фотографировать из прошлого куски,
Фрагменты прошлого вылавливать, что рыбу.

Нести его вещественный набор
И перекидывать мосты в свою эпоху.
А здесь царит естественный отбор
И не к чему поэт, ни Кесарю, ни Богу!

Ты одержим сознанием того,
Что беспокойная духовность человека
Из всех религий выберет его
Ну, разумеется, - языческого грека.

Но на Востоке аксиомы тоже нет,
И веры нет, не навлекающей  проклятий,
Ведь истина не списывает бред
Рабских уставов, верующих хартий.

Парадоксально то, что вечно ты
Утраты брал, а не приобретенья,
Утраты жизни вписывал в листы
Под рифмы твоего воображенья.

И вот он - сборник поэтических столбцов,
И чувственность острей чем на бумаге,
Совокуплений запредельных, вкус сосцов,
Как вкус вины или вина. Вина из фляги!

Любимых тени исчезают навсегда,
Несешь один бессмыслицу земную.
Все сущее сквозь пальцы, как вода,
Перетекает в формулу иную.

И ход истории средь прочего всего
Необратим, почти как метастазы.
Забылось прошлое. Чтобы вернуть его
Для эллинов хватило одного
Кавафиса, слагающего фразы.