На осенней крыше

Что осталось от лета сего? -
верхушки елей на фоне фиолетового
неба, которые видно с крыши
сарайчика.

Двадцать лет назад, мальчиком
залезал посмотреть их. И заодно с дедом починить крышу.
Теперь вот тоже залез починить.
Но уже - один и уже заодно – увидеть. 
Увидел годы, как шуршат они - летучие мыши.

Щурюсь с крыши, большой и зрелый,
на лампу большую дневного света,
а в детстве на солнце долго смотрел я
хотя и не знал ничего о поэтах.
Желтый круг, тыква, карета,
мир божий, обезьянья планета?
За тридцать лет я не понял это.

Со старой крыши смотрю на ели
они меньше меня постарели,
но в тридцать - в памяти меньше места,
так отдаляются друзья детства,
так кряхтит-качается в детство мостик,
ржавеют листья, рябины гроздья,
ржавеет дедушкин старый гвоздик,
забитый гвоздик,
забытый гвоздик.

Я застыл на летних осколках рыжих,
А дед застыл в инвалидном кресле.
Вот если б снова нам вместе, если б
с ним погрустить на осенней крыше,
На постаревшей, но милой крыше,
Где «земля-то все та же.
Только небо – поближе».