Ланкин и лапкин

К 65-летию Победы


ЛАНКИН И ЛАПКИН


г. Санкт-Петербург
Ордена Ленина Ленинградской области,
В дирекцию киностудии «Ленфильм»


Уважаемые господа!

В сериале «Бандитский Петербург» ваш артист  Ландграф замечательно
сыграл адвоката К. В. Ланкина. Обидно, однако, что авторы наградили
негодяя таким именем. 

Настоящий Ланкин был человек высоко порядочный, интеллигентный.
Красивый был человек. Говорил баритоном «с трещинкой», неторопливо,
вдумчиво, не сбиваясь. Проработав пятьдесят лет с преступниками,
считал бранную речь недостойным делом. Не помню, чтобы он когда-нибудь
повысил голос. Зато помню, какими взглядами провожали женщины его
высокую сутуловатую фигуру, не догадываясь, каких мук стоили его
подтянутость и элегантность. Он говорил не: «Тряска в троллейбусе
причиняет мне невыносимую боль», а: «Я лучше пешочком пройдусь».
Инстинктивно или по убеждению, обходил стороной слова «мероприятие»,
«товарищи», «партия» где было возможно.
Четыре из полученных тринадцати пуль и осколков он носил всю жизнь.
Но говорить о войне, носить награды избегал. Когда его в сотый,
наверное, раз спросили, почему – ответил просто и страшно: «Война –
это горе, кровь и убийство. Чем тут гордиться?»

В 1941-м прямо с выпускного ушёл на войну доброволец Калман Вульфович
Ланкин, а под Ельню приехал уже «Константин Владимирович» (окажись он
в плену, его убили бы как еврея). Говорил, что «ничего страшнее не
видел: небо и земля смешались в гудящей голове. Взрывами нас часами
подкидывало как кукол».

Под Сталинградом немцы расстреливали залёгший в снегу полк. Люди гибли,
не в состоянии даже отступить. Пулеметчик Ланкин  и ещё два добровольца
по колено в снегу выкатили брошеную на дороге пушку на прямую наводку
и подбили два дота*. Скоро он, дважды раненый, остался один. Прежде,
чем прилетевшие «юнкерсы» бросили бомбы, успел выстрелить и попал в
склад боеприпасов. Полк пошёл в прорыв. А его ночью случайно нашли в
воронке санитары части, тоже шедшей на Сталинград. По пути к братской
могиле заметили, что дышит. Но похоронка всё-таки ушла домой (потому и
медаль «За отвагу» нашла его только в 1975-ом). 
Рискуя погибнуть от гангрены, он отказался от ампутации ноги. Через месяц
смог говорить. Через год, в конце 1943-го, обожжённый дистрофик на костылях
приехал домой. И родные его не узнали. Он единственный в жизни раз напился
вместе с бывшим одноклассником (ещё не академик К.Е. Виницкий потерял
тогда руку при освобождении Киева, но обещаного Сталинымм «Героя» так
и не получил). Утром Ланкин уехал в Москву учиться. Приехал на каникулы
летом сорок четвёртого. Была традиционная тогда баня с друзьями, где
мой отец, не новичок в травматологии, упал в обморок. Он рассказывал:
«У Кости не было спины – кожа натянута на лопатки,  вся в дырах от
извлеченных осколков!»...

О профессии. Как-то дядя Костя ответил на вопрос моей матери «зачем
возиться с уголовниками»: «Если я хотя бы одного невиновного человека
смог защитить, значит, и адвокатом стал, и живу не зря.»

В совпадения, подобные тому, что произошло на вашем фильме, я не верю.
Скорее всего, сценаристы разыскали какие-то старые дела, которые вёл
Константин Владимирович. Позвольте один совет, господа авторы и режиссёры:
осторожнее надо бы с материалами архивов, внимательнее их читать.


С уважением,
Ланкин Г. М.,
учитель истории

*   *   *

г. Брянск, ул. Фокина, д. 25, кв. 7
Ланкину Г. М.


Уважаемый г-н Ланкин!

В Вашем письме допущена небольшая, но очень существенная неточность:
персонажа Нар. арт. России С. Н. Ландграфа звали Константин Владимироваич
ЛАПКИН. Так что связи с Вашим родственником  нет никакой. Более того,
благодаря профессиональной этике авторов фильма фамилия Константина
Владимировича была изменена (Вы правы: в архивах сохранились некоторые
его дела).

Однако, история Ваша нас заинтересовала, и над ней сейчас работают
сценаристы. Убедительно просим Вас не разглашать сюжет и написать нам,
если Ваш адрес изменится: в ближайшее время мы свяжемся с Вами для
заключения контракта.


С наилучшими пожеланиями,

Г. А. Жихаревич,
Заместитель генерального директора,
Киностудия «Ленфильм»


_
* Аббревиатура: долговременная огневая точка.