Астрономическое

По моим солнечным, видно, спускается ночь –
Звезды, не звезды, но видишь до странности мало.
Ходишь на ощупь, и будто по кромке кинжала.
Врачи матерятся о том, что не могут помочь,
А ты – что теперь даже не доползешь до вокзала,

Уехать на юг, там светлее, как все говорят.
Не можешь сварить себе кофе, открыть ему двери
И, в сущности, даже не в силах подняться с постели.
Любая попытка побега – и сразу синяк,
Не на душе, так на теле, все где-то в районе сплетенья,

На плечах и запястьях. Пальцы ломаны раза по три.
В космической тьме я дышу только звездною пылью,
И больше не чую тебя – ведь твоих теплых крыльев
Под пальцами нет, и от этого где-то внутри
Опять синяки и едва явный привкус полыни.

И вся королевская конница, вся королевская рать
Смотрит, как гаснет светило, и слышит несмело
То, как в грудине качается мир переспелый.
Плечи изранены до нежеланья обнять.
Иди себе с богом. Я солнце другой системы.