Ощущение тревоги

                «тревожные созвездья пароходов
                проносятся в лимонной тишине»
                (В. Луговской.)


Воздух в небе тоже что-то весит,
Не в бредовом сне, а наяву
Теплоходов сонные созвездья
Вдоль по Волге-Матушке плывут.
   
Корабли плывут туда-обратно,
Льдами в Землях Королевы Мод.
Тенью на воде большие пятна 
Оставляет каждый теплоход.

Воздух на молекулы распался.
Стылый ветер у воды сильней. 
Я считаю медленно на пальцах,
Сколько в день проплыло кораблей.   
               
Нарисую сам себе билеты, 
Что бы легче верилось в обман,
В то, что теплоходы этим летом
Все плывут в Кувейт или Оман.    

В Волге растворились ртуть и осмий.   
В небе солнце плавит медь и цинк.   
Волны, перехлёстывая просинь,
Как ножом срезают гиацинт.   
               
Я взгляну на небо мимоходом,
Это небо безразлично мне.
И плывут по Волге теплоходы
В стынущей лимонной тишине.      

* * *