Люди и вещи

Из сборника Соглядатай


Вон они! спины прогнулись под бременем:
вещи несут, тащат, прут!.. Вещь – их бог!..
Сколько людей с их эпохами, временем
так же прошло, но никто ничего
так и не смог взять с собою в могилу…
Вещи живут дольше нас: тот покинул
мир этот сто лет назад, тот – вчера…
Как-то залез в старый дом… на чердак.
Сколько увидел я рухляди! – Плюшкин
мне б позавидовал: в шёлковый плюш king
кем-то завёрнут был. «Из чурбана
сделан был king, а корона из жести, –
думал я, глядя внимательно на
пыльную кучу. – А это – клок шерсти.
Кто-то лежал здесь!.. Не рыжий ли пёс?..
Вот шерсть… и вот… он же по полу полз!..
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Груда книг старых… и все – без обложек;
кукла плешивая… гм, пара ложек!
Этой… большой… борщ, наверное, ел
некто, которого червь уже съел.
Вот ржавый гвоздь... два дырявых ботинка.
Кто-то когда-то ходил в них; поди-ка,
рано вставал, любовался зарёй.
Кучу тряпья кто-то бросил в сырой
угол. Вот кружка… вот миска. Не бомж ли
здесь обитает?.. А это что?.. пошлый,
грубый рисунок на грязной стене…
А-а! вот и пёс… пёс-то окостенел!
Рёбра – сквозь шкуру!»
                В нос гнилью пахнуло;
нос я зажал и… меня будто сдуло
ветром…
              Живёт человек средь вещей;
смотрит на них, как на злато Кощей;
ими любуется он, а не небом;
рад  им  и… вдруг, как на голову снег, – бомммм! –
звон колокольный: бом-боммм!.. «Да по ком
колокол звонит?» – он хочет спросить, да
слову сквозь пену, как каше сквозь сито,
не протолкнуться никак: табаком
пахнет ещё изо рта, а дыханья
нет: впереди – вечный отдых, а не
сон, за которым вновь следует явь…
(Смерть – продолжение небытия.
Не был никем и ничем до рожденья
я; после смерти ничем и никем
стану: не будет ни света, ни тени;
мысли и чувства мои в тайнике
спрячет она.)
                Заливается лаем
чья-то собака (такая же злая,
видимо, как и хозяин): живёт!
Птица на дереве гнёздышко вьёт.
Брызнуло солнце, – и мох изумрудный
вспыхнул на камне (не ожил ли сам
камень?). Бежит, озираясь, лиса.
Мошки танцуют в луче; не умрут дни
жизни для них: солнце в небе горит!..
Всё, что ни есть, свет и тень оживляют;
блик и рефлекс по предметам гуляют;
всё, что ни вижу, со мной говорит…

Я не собрал ничего. Разве звёзды
в небе иль рябь на воде собирать
можно?!..  Да! будучи мальчиком, гнёзда
я бы с приятелем мог разорять –
свежих яиц в кузовок набирать.
Он – звал с собою. Когда отказался
я, на меня – с чувством! – глянула Ася.


Закончил 15 декабря 2008