Твоя женщина похожа на смерть

Твоя женщина похожа на смерть:
она видит одного лишь тебя,
улыбается лишь только тебе,
остальным же всем – гримаса одна.
Твоя женщина похожа на смерть:
ее мысли высоки и чисты,
ее тело – кладезь немощей-бед
ждет сочувствия твоей пустоты.
А в душе – в тумане стылом кресты.
Осенний вечер зябкий, пар изо рта,
и река до дна прозрачна и холодна.
Да, твоя женщина похожа на смерть:
у нее застыло небо в глазах.
А лицо асимметрично: когда ж
наконец, уже по левой щеке?
Ты, наверно, мало даришь ей роз.
На лице ее - черты всех святых
обозначены следами морщин
и невыплаканных вовремя слез.
Твоя женщина похожа на смерть.
Презирая хоть малейшее вширь,
она истово карабкалась вверх,
стала узкою, прозрачной, как штиль
безмятежной. Бесполезной как месть.
У нее нет ни друзей, ни подруг,
ни детей.. Она не может, иль как?
Ты, наверно, смотришь ей лишь в глаза
и читаешь вечерами ей вслух
иногда.