по фрейду и муми-троллям

в нашем городе март пахнет водой, а летний дождь - мокрой пылью, а осень - влажными листьями.
в любом времени суток любого времени года моя комната пахнет чаем, бумагой и - часто - чернилами.

перечитаю, наверное, Туве сегодня,
когда наклею на стену ещё пару писем к тебе
(у меня нет денег или желания купить обои) -
наверное, между двухсотым и триста пятидесятым.
она пишет про шляпу Волшебника, нет, это не
совсем интересно, но если представить,
что обои появятся и не останется выхода, кроме
как выбрасывать черновики каждый вечер в чёрный цилиндр,
который весенним утром найду на балконе,
с которого видно витражные краски на твоих стёклах...
так вот. во что превратилась латынь в этой шляпе, все помнят,
а во что превратится _живой_ язык, мои больные путаные слова?
я хотел бы спасти тебя от своих обещаний,
я бы хотел осознать и прочувствовать число 2,
но получается только молчать.

википедия толком не знает, что есть любовь. что до hitchhiker's guide
through the galaxy - он настоятельно просит её избегать.

всё бы верно. если б не ты, не твои скруглённые уголки.
идеальна как css опытного художника
(ненавижу слово дизайнер), как новый йорк и рим,
как сломанная языком глазурь на чуть тёплом мороженом.
ты вошла в мою жизнь, в мою голову, если тебе угодно,
как в тех фильмах со взрывами на миллион долларов
и спокойно идущим дальше главным героем - в твоём случае, героиней.

подойти к тебе? нет. не сегодня. прости меня.