Письмо Роберту Рождественскому

Роберт Иванович,
                я Вам пишу письмо,
хоть Вы ушли
                еще в начале девяностых.
Но я хочу Вам выразить
                признание свое,
пусть сделать это
                мне
                сейчас
                не так уж просто -
вы не услышите его,
                но все же
его бумажному листку
                предам.
Надеюсь, память светлую о Вас
                оно хранить
                поможет,
дань отдавая
                Вами прожитым
                годам.
Не рифма, не строфа, не суть размера,
а то,
         что Вами выплеснуто –
                сердце и душа,
романтика и искренняя вера,
все то, что чувствовал поэт
                и чем дышал, -
мне дорого, мне близко,
                будто это
сказали Вы
                вместо меня,
и чувствую себя я
                обогретым
среди тоскливого
                сырого дня.
Смеюсь в лицо я тем,
кто,
        брызжа завистью
                тлетворной,
хотел Вас конъюнктурщиком
                назвать –
вы никогда поэтом не были
                придворным,
а им,
          что Вас не стоят,
                лучше
                на самих себя
                пенять.


Все говорят, что Вы раскрылись
в стихах последних, в них Вы,
                как Вы есть,
что в них  Вы осознали, оценили
путь жизненный свой весь.
Не стану спорить. Они душу ранят.
Столь выстраданы, 
                и столь велики.
Но и не менее важны мне
                Ваши ранние,
«советского периода» стихи,
в которых ваша юность,
                чаянья, надежды,
любовь пришедшая, рождение детей.
Вы в них суровый, веский, нежный,
без лжи,
                душой открытый всей.
Безмерно тронут
                Вашим отношеньем
к семье
              и окружению друзей,
и преклоняюсь перед Вашим я
                терпеньем –
вы созидали,
                не смотря на боли и врачей.
Ушли Вы, как мгновения
                уходят,
Оставив нам «Письмо в 30-й век».
Но, не смотря на то, что жизнь течет,
                года проходят
Вы в них по-прежнему  – Поэт и Человек.