нудное, предосеннее, про любовь

Я делю его на части мысленно:
Вот руки - пальцы тонкие, немыслимо
Мягкие ладони,
В глазах его солнце тонет,
Радужка, как голубое море..
И всё это наблюдает за мною,
А изо рта слова, мол "Странная ты, Оля,
Поговорила бы что ль со мною",
А я смеюсь про себя, я его не стою.

Я целую его в скулу часто.
У него морщинка от улыбки и шрамик на щеке.
Он улыбается и курит безучастно,
Словно меня тут нет.

Я вожу по его ладони пальцами,
Он твердит, что всё вокруг безнравственно,
Что нам лучше спать вместе и встречать рассвет,
Каждые полчаса вдыхать дым сигарет...
А у меня на послезавтра в самолет билет,
И денег на звонки почти что нет,
И я боюсь, что где-то там и потеряется мой след.

Я улечу на неделю, может, чуть больше.
Он пару раз напишет, спросит,
Как я там, что увидеть довелось,
А потом как бы заметит вскользь:
"Я тебя люблю". Ну, и всё.
Я вернусь в Москву, и... ничего.

Он уедет куда-то до конца августа.
"Когда приедешь?"
"Не знаю, да какая разница?"
А глаза слезами плавятся.
А дни всё проходят, проходят зря..
Я прячусь от ветра под плащ, под зонт от дождя.
И сердце ноет, и голова болит...
Но он, конечно, не позвонит.