Питер

Стройные, высокие колонны,
Гибкие, изящные мосты,
Колокола в церкви перезвоны,
Бронзовые конские хвосты.

Каменных зверей лихая свора,
Всё здесь есть, и место есть всему.
Знаешь, Питер, ты красивый город,
Полюбились сердцу моему

Лебеди в воде заросшей, прудной,
Летний Сад, в резной чугун одет,
И Дворец твой Зимний изумрудный,
И рубин твой Университет.

Нет тебе сравнения и меры,
Но пугает стен кирпичных власть
В час, когда стою у Англетера,
Где поэта жизнь оборвалась.

Ты накрылся пеленою синей,
И туманом сумрачным обвит
С той поры, когда певец России
По навету был в тебе убит.

Не принять душе того злодейства,
Оттого, наверно, уж давно
Тонкою иглой Адмиралтейства
Небо над тобою пронзено.

И небесной раны не залечишь,
Дождевые, снежные полки
Льются на скульптур старинных плечи
И на берег каменной реки.

Речка ведь не дом, зачем ей стены
На гранитном берегу крутом?
Стянута она, как будто вена,
Камнем, как резиновым жгутом.

Оттого холодными глазами
Смотрят окна на соленый снег,
Ты красивый, но без жизни замер,
Как в петле висящий человек.

Ты застыл, как будто бы в поклоне
Каменной, изящной головы,
Не бегут уж бронзовые кони,
Не ревут уж мраморные львы.

И покоем все кругом объято,
Встали вдруг, внезапно, на бегу
Стриженные кустики-квадраты,
Мир геометрических фигур.

Да, ровнее, правильней аллеи
Я нигде, наверно, не найду,
Только мне роднее и милее
Яблоньки в заброшенном саду

В деревеньке, всё там криво, косо,
И заборы хлипкие стоят
Не из стали, из обычных досок,
Все в занозах, сгнившие края.

Грязно там по осени бывает,
Вышел – поскользнулся – был таков,
Только, знаешь, речка там живая,
Без гранита вовсе, без оков.

Оттого там легче и приветней,
Ничего не давит, не гнетет,
А порой лучистою и летней
Всё кружится, прыгает, растет.

Там свободней бабочкам и птицам,
Хорошо деревьям и кустам,
Утром бодро, ночью сладко спится,
Солнца больше, только вот и там

Не уйти от слухов и наветов,
Но давно известно от людей,
В деревнях не вешают поэтов,
Не стригут крыла у лебедей.

Там у пруда изумрудный ясень,
И пасутся летом на лугу
Кони не из бронзы, а из мяса,
Но зато, лихие, как бегут!

Там, конечно, нет изящных зданий,
Блеклых фонарей тусклее свет,
Не блестят фонтаны в дымке ранней,
Марсового поля вовсе нет.

Марс – бог видный, важный, в его воле
Войны, перемирия, но все ж
Мне милей совсем другое поле,
Где растят пшеницу или рожь.

Мне знакомей твоего проспекта
Нитка узкой тропочки лесной,
Тонкой ивы голубая ветка,
И туда уж этою весной

Я поеду, и увижу скоро
Яблони и в яблоках коней,
Знаешь, Питер, ты красивый город,
Но деревни старой не родней.