Ночной разговор

Вот и старость пришла одиночеством полным -
Только сыну пока моя нежность нужна.
И бессонною ночью - отчаянья волны:
"Виновата сама... Виновата сама...".
"Я тебя не ждала!" А незванная гостья
Вырывает страницы в альбоме мечты:
"Нет причины для слез. Слезы будут. Но - после.
Я ведь многим знакома - узнаешь и ты.
Что же, гордый мой лев? У судьбы ты - в фаворе:
Муза ходит на чай, есть враги и друзья...
Знай - ты им не нужна. Для приличья с тобою.
У тебя верный друг, извини, только я".
"Что ты там про друзей мне, старуха, лопочешь?
Коль завидно тебе - прикуси свой язык!"
"Не поверила. Зря. Факты есть, между прочим.
Приведу, если хочешь. Хоть время - в притык.
День рождения помнишь? А кто же был гостем?
Ах, подруга...Конечно! Не буду скрывать:
Как приходит к тебе, сразу книгу попросит.
И на сколько их хватит? Еще лет на пять?
А теперь - о больном...Ты ведь замужем? Славно!
Только где же наш муж? Где живет он теперь?
Есть мужчина, какой... Что? Затронула рану?
Это - годы, смирись! Все - без шансов, поверь".
"Знаешь, шла бы ты вон! Я еще погуляю!"
"Полно, глупо мечтать! И здоровье - не то.
Не допустят тебя к молодежному раю!
Ну, а старше... Ты знаешь, свободные - кто.
А теперь - о врагах. ... Что-то быстро сломали.
Раньше было: ночь - плачешь, а утром - цветешь.
Что ж теперь? Пройден путь и ты снова - в начале,
Да полгода - ни шагу... А, может, свернешь?
Будешь жить, наконец, как тебе подобает:
Спицы, тазик, да плед, да таблеток - гора..."
"Дверь открыта! Прошу!" Не идет, дрянь такая!

"Дочь! Вставай! Снова поздно ложилась вчера?"