Накануне сентября

Легкий ветер, пронзительный воздух и ясное небо.
Не желаешь отметить со мною приход сентября?
Вот бутылка вина. Вот буханка пшеничного хлеба.
Вот настенная грусть отощавшего календаря.
Знаешь, первый стакан не мешало бы выпить до донца
И, налив по второму, с каким-то восторгом глядеть,
Как, проникнув в окно, по-сентябрьски спокойное солнце
Растворяет неспешно в вине желтоватую медь.
В твоих серых глазах, словно в небе, читается просинь.
Что за странная радость – с тобою один на один
Сокровенно молчать и с улыбкой угадывать осень
По движению птиц и дрожанию легких гардин.
Тишина, как ничто на земле, раздается певуче,
И становится ясно, что мы никогда не умрем.
Наша боль позади. Засыпай от вина и беззвучья.
Я и вправду хочу убаюкать тебя сентябрем.
Всё замрет на мгновенье. И разве что в тихоньком свисте
Промелькнет – не печаль, а какая-то светлая грусть.
И пускай этот свист и вздохнувшие шелестом листья
То, о чем промолчал я, расскажут тебе наизусть.