Ива. Вместо письма

Я желаю тебе солнечной осени и теплой зимы –
Мой призрачный шанс сделать что-нибудь для тебя
Теперь, когда мы тождественно неравны
Ни единице, ни двум в степени сентября,
Ни стихам о тебе, убегающим с корабля.

Я и сам спешу на этот чудесный бал,
Где ребенок в костюме осы жалит гораздо больней,
Чем все мои недосказанные слова,
Чем острые грани подводных камней,
Чем отсутствие этих самых детей.

Я отец-одиночка в плане своих стихов,
Но люблю их честно, не бью и не ставлю в углы.
Когда я останусь дряхленьким стариком,
Они обещают подать мне воды,
Не забыть тропинку, покрасить оградку, поправить цветы…

Я желаю тебе радугу в семь цветов,
Семь дней, семь струн, семь нот, семь чудес;
Не метаться на инфра и ультра, и потом…
Быть бы тебе теплым ветром, ласкающим лес,
Мчаться холодным лучам наперерез.

Мы кильватер эпохи, жизни, себя самих.
Неуклюжие дети с глазами полными доброты,
На этом пресловутом балу потеряли своих родных,
Плачем письмами в конвертах опавшей листвы,
Тихой-тихой музыкой в кротости тишины…

Зачем же я так вымучиваю и крою
Эту мелкую лирику в циничности общего бытия…
Что это я? Ведь я же совсем не люблю.
Не печалься, Бог мне будет судья.
Просто еще одна осень слишком похожая на тебя.