помнишь?

А ты помнишь, как я тебе признавался в любви
Мог часами, в трубку без остановки.
С жаром твердил, что ты моя. Только не лги мне, не лги.
А ты мне говоришь, про свои туфли, шмотки, кроссовки.
Описывала поход в кино, конечно с друзьями.
А я ревновал до ужаса, потому что очень не хотел тебя потерять.
А ты всё разрушала, рассредоточила. И я пойму только с годами.
И вот только, когда уже буду старый с проседью.  Мне будет где-то 55.
Я встречу тебя, где-то в кафе, пусть в центре,
Я буду сидеть, попивать свой кофе, да я и тогда не буду жалеть сердце.
А ты зайдёшь, вся такая, с иголочки. И замрёшь в каком-нибудь метре.
Ты слегка помятая временем и родами, мы поговорим о твоём младенце.
Которому уже лет двадцать не меньше, а я буду холост.
Да дети, есть, но не женат. Есть девушка ей всего тридцать.
Не знаю, что ей больше нравится, мой кошелёк или голос.
Да, детка, сигареты делают своё дело… а на твое щеке ресница…
Ох, как же я скучал по твоим глазам… А ведь мы разные.
Ты не любишь кофе, театр, нарды.
Терпеть не можешь, красивых баб, картины, оперу, фортепиано…
Ухмылка замирает на моих устах… От осознания одной единственной правды.
Ведь мы счастливы, по-своему только
Отдельно друг от друга, в разнобой.
Взгляну в глаза, куда-то дену вздох разочарованья, боль.
И встану, оплачу, пойду я дальше. Но больше не с тобой, не за тобой.