Апрельское

 День перепутался с ночью. Случился апрель. Равноденствие жизни и сна, перекресток зимы и весны. Всё закончится завтра - пустым тротуаром, дождем и знакомым, знакомым сюжетом. Всё закончится завтра. А после случится луна. После будет Москва, небо в лужах, родные напевы, лужи в небе, дороги домой и дороги совсем вникуда. После будет болезнь ожиданием летнего ветра, мягкий свет из окна, чашка кофе и старый диван. После будет рассвет - и как будто совсем не бывало. Снова ждать синевы и бояться: а вдруг не придет, вдруг сегодня нельзя будет тронуть рукой кожу летнего неба, вдруг сегодня забудется всё, перемелется, смажется всё? Снова краска на пальцах и слезы в глазах, новый цвет на обшарпанных стенах, снова новая жизнь - зачем-то, зачем, и не знает никто. Снова звать бессловесными песнями прежнее небо, снова верить и ждать, снова жить не сегодняшним днем. Оправдать сотней книг бесполезность заразного смеха, безнадежную древность латинских и греческих фраз, несовместность гитар с саксофонами, рифмы - с сюжетом, объяснить всё на свете... Но это уже не весна. Уже не весна, не любовь и не верность красивым законам, поддающимся сердцу, рукам, но никак не стальному уму. Эта вера, и небо на ощупь, и счастье за кухонной шторой - это только апрель, равноденствие жизни и сна.