Лет через шесть

авторское: я пообещала себе, что это последнее стихотворение, которое я Ему посвятила. Надеюсь, что сдержу данное себе слово...



Ну, как ты  теперь? Давай, расскажи, не бойся. Я вроде, мой милый, тебя всегда понимала.  Да, скоро зима.  Хреновая нынче осень. И времени для раздумий как никогда навалом. Кофе сварить? Ах да, ты не любишь кофе. Водка закончилась, больше спиртного нету. Ты бы разулся,  я пол постелила новый. Коврик оставила. Может быть, дать сигарету?

Бросил курить? Это весьма похвально. А я вот по-прежнему днями смолю Davidoff. Как-то не так свои жизни мы проиграли. Я же мечтала домик купить в Завидово, ты… а о чем ты мечтал? Я уже и забыла. Жить, как и все: дети, жена-красавица. Чтобы они беззаветно тебя любили, чтобы собака большая щеночком ластилась… Все и сбылось. Чего теперь лезть на стену? Быт ли заел или, может, твоя зарплата теще не нравится? Или ты про измену? Вот про измены, я очень прошу, не надо.

Ты изменился. Взгляд не такой – уставший. Проседь в кудрях, рубашка отглажена ровно, на улице встретила – и не узнала б даже. Мимо прошла бы – будто и не знакомы.

А сколько прошло, не помнишь, с той майской встречи? Или впервые увиделись мы в апреле? Тот кабинет универский, такой зловещий… Лет девять, а будто не больше прошло недели.

Будешь смеяться: сон мне приснился вещий. Будто поженитесь вы средь жары, в июле.
А с твоей свадьбы я проще смотрю на вещи: не прогибаюсь, как бы меня ни гнули, друзей растеряла, врагам не прощаю больше. Недругов много, а у кого их нету? Слаще, понятно, не стало. Не стало и горше. Жизнь вообще-то терпима к цепям и бедам.

Что ты стоишь? Садись, уже не кусаюсь. Ты для чего пришел? Я спросить забыла. Выпить, кино посмотреть или мне покаяться? Я не священник, со мною недобрые силы. Вот, телефон зазвонил -  подними же трубку. Любимой скажи, что скоро домой приедешь. Ей надоело одной управляться с люлькой, днями гадая – где ее милый, где же.

Живи, как хотел, а сможешь – так и похлеще. Себя не марай, я прошу, недостойной ложью.
Да, с твоей свадьбы я проще смотрю на вещи.

Двери захлопни и не возвращайся больше.