Завороженный

Заклинило. Из ступора не выйти –
Глотая никотин и кофеин,
Удобно в кресле развалившись, зритель
В двухсотый раз один и тот же фильм
Смакует. И уже в массовке,
На заднем плане, так любой статист
Изучен был со тщанием особым,
Что можно было б
Целый очерк посвятить критический
Каким-нибудь там Клаве или Васе,
Когда бы всех их поименно знать.
Но зритель с каждым чем-то тесно связан.

В процессе гипнотического сна
С открытыми глазами пред экраном –
За кадром кадр, как за годом год –
Он видит: кто искуснее играет,
А кто, напротив, попросту живет.
И наизусть все реплики, и точно
Известно, что там будет через тридцать
Минут наррации. А режиссерский почерк
Угадывается в начертанье титров.
Но медиум и заклинатель змей,
Запаянный в пластмассовой коробке,
Предсказывая собственную смерть
Потрескивает в паузах негромко.
И вот потухший, наконец, экран,
Работая в разгрузочном режиме,
Показывает молча отраженье
Уже посюстороннего мирка.