Если?

если предельно ужать все дела
что-то подвинуть, соврать красиво
можно найти полтора-два часа
и провести их в твоей машине
пальцы сплести и смотреть в окно
сплетничать, драться, смеяться, спорить
можно почти что угодно, но
только не думать о том, что снова —

нас ждут
выходят на балкон
нас ждут
котлеты остывают
нас ждут
трясётся телефон
и подползает обречённо к краю

нас ждут
но мы пока сидим
выныриваем плавно из нирваны
и вытекает сигаретный дым
из твоего окна, как кровь из раны

если не видеться шесть недель
не щекотать понапрасну нервы
не узнавать о тебе новостей
сердцу намного спокойней, верно?
но когда ты позвонишь опять
всё передвину и брошу снова
хочется верить, что всё не зря
нет, однозначно не зря, ведь дома —

нас ждут
тебя ждут и меня
нас ждут
и всё ещё нам верят
листают книжки наши сыновья
поглядывая на входные двери

нас ждут
не чувствуя вины
ты смотришь на меня совсем как раньше
нас ждут
и значит мы должны
расстаться и разъехаться подальше