В книжных лабиринтах

Люблю бродить
в лабиринтах
книжных супермаркетов.

Начинаю путешествие
со стеллажа социологии –
в последнее время
в голове только
лекции, лекции, лекции.
Долго стою в отделе истории,
смотрю с иронией
на аляпистые обложки
псевдонаучных трудов,
на их крикливые названия,
внимательно листаю
новые сборники
архивных документов.
Потом вспоминаю,
сколько месяцев
ждет моих рук
недописанная монография
о политической элите 20-х,
и отправляюсь ностальгировать
в отдел иностранной литературы.
С благоговением беру в руки
солидный шведско-русский словарь –
жаль, таких не было, когда училась.
Пробегаю глазами полки
с англоязычными авторами – 
нет, те рассказы Сэлинджера
еще не перевели, не издали.
Может, попробовать?
Вздохнув,
перехожу в отдел поэзии
в мечтах о сборнике
Владимира Фирсова,
но, убедившись, что
они пока не сбылись,
спешу проведать классиков.
Издания Ремарка
на любой вкус и кошелек
с трудом умещаются
на пяти полках,
а «Триумфальной арки»
опять нет – раскупили.
Помню, прошлой осенью
хотела подарить ее подруге,
объехала все магазины
и едва нашла.
Вот такая она, эта книга.
Беру в руки
«Колымские рассказы» Шаламова –
не могу удержаться
и не открыть «Стланик»,
хотя давно уже
знаю его наизусть…

Смотрю на часы –
пора ехать на встречу.
Так и не успела заглянуть
в отделы мемуаров
и музыкальной литературы.
Быстрым шагом
прохожу мимо стеллажей
современной прозы.
Я почти никогда
не останавливаюсь
перед этими
шедеврами полиграфии
в броских обложках.
Даже когда есть время.
Нет, конечно,
можно почитать этих
самых продаваемых,
самых модных,
самых перспективных
авторов современности
и даже запомнить
их имена и фамилии.
Но в вашей голове
вряд ли отложится,
какое именно произведение
из этого безликого мейнстрима,
вы читали.

А разве можно сказать
о Достоевском:
«Я читал
какой-то из его романов,
правда, не помню,
какой…»?