Монолог для двух светящихся окошек

Одинокая ночь на ладони.
Если пара окошек в доме
Загорится, уже хорошо.
Будто правда не так одиноко,
Когда пара окошек под боком,
А на утро - зубной порошок...

Чашка чая исполнена яду,
Словно так в наше время и надо,
Как Паланик писал, разрушать.
Все построили, даже успели
Заменить простыню на постели,
Ну а дальше-то что, вашу мать?

Одинок человек в мегаполисе,
Даже если на что-то да молится,
Но в толпе попрощался с собой.
Миллионы случайных знакомых
И десятки друзей бестолковых,
Как ракушки, уносит прибой.

Надо ехать за дальний пригорок,
Чтобы знать, что кому-то ты дорог,
Чтобы верить, пусть даже и в ложь.
Или, может, начать все с начала,
Отойти от родного причала,
Знать не зная, куда ты придешь?

В синем платье да в белый горошек...
Что вы скажете, пара окошек?
Но погасли один за другим:
Онемев в бесконечной простуде,
Видят сны одинокие люди.
Жив лишь свет в моей трубке, да дым.

Москва, 19 августа 2010г.