летнее

час умещается в четыре минуты. я рядом с ним проживаю миллионы невечностей.неверностей. пипетками мерит улыбки его - мне. мои - мне.умереть сегодня слишком жалко. 
.
этим летом мне будет сладко. 

самое важное на дисплее телефона. на стикерах- по дому. на зеркале- помадой.магнитами- на холодильнике. брат в комнате не спит. ночами. я засыпаю. просыпаюсь.считаю своё время. считаю его годы, проведённые рядом. 
.
этим летом мне будет жарко.

все ненужное изнутри. разверни на 360 гр. когда в 'дневник' приглашали зельвегер, она дула,как ты, на ночь, чтобы, как я, отожраться. когда рене приглашали в тот мьюзикал роба маршала, рене лечила нос чем-то розовым.   
.
этим летом я стану тоньше. 

когда он оборачивается. меня уже нет. я ждала этого лета всю жизнь. все семнадцать лет. мне выпало быть счастливой не в первый раз. мне выпало в первый раз, как в непоследний. мы ещё встретимся на этой неделе.
его стало больше во мне последнее время.