Моему антиподу. Письма друзьям

Ты трижды прав, мой трижды строгий друг,
И мне давно пристало быть серьезной
И с места не сходить до ночи поздней,
Пока не найден новый слог и звук.
Ты снова прав, мой добрый друг и брат,
Нам должно чтить традиции и слово,
А я же – в облаках витаю снова –
То ритм найду, то потеряю лад.
Благословен будь ты, кому пустяк –
В академические рамки втиснуть: лето,
И эпос греческий, и Рим…  и то и это.
И я пыталась! Вышло… как-то так:

В твоих стихах опять засилье Феба.
…А по дворам опять поют коты,
Я прошагала лишних полверсты –
Опять, раззява, засмотрелась в небо.
Ни облачка, ни ветерка – лишь синь
Чуть серебреная горячим солнцем.
И – вот! – в висках стучит! – вот-вот проснется
Давно назревший стих. Поговорим?
Поговорим! Я – вновь «хромой» строкой,
Набором восклицаний и сомнений.
Ах, Боже мой, на что мне эти бредни?!
Но я пишу тебе – опять в запой:
Как нетрезвы в округе воробьи –
По ритму судя, все кричат стихами
(И в этом, может быть, поспорят с нами,
Но я понять не в силах ни строки);
Как в голове играют, как «Бордо»,
Рифмуются без толку и без цели,
Слова. Писать такое, в самом деле
С серьезным видом, право же, грешно.