Вода

Из чёрной пустыни себя
Я гляжу тебе вслед.
Всё тот же вопрос на губах,
Всё тот же ответ
Ударной волной тишины -
На поверхности дней.
Прости, я не думал,
Что станет ещё холодней.

Я также не думал,
Что всё остановится там,
Где снег тополей
Наметало по серым углам.
Что всё остановится там,
на проспекте ночном,
Что всё остановится так.
Что не будет "потом".

Из чёрной пустыни,
Из чёрной моей пустоты
Я путаю ноты. мне "до",
Начинается с "ты",
Но нет ни тебя,
Ни финала,
Ни ноты,
Ни дня,
Ни Утренней службы,
Ни снов,
Ни свечного огня.

Мне так говорили:
"Оставь. не люби. отпусти".
Я острые ноты
Сжимал в бесполезной горсти.
Ждал утро,
Пытался подняться -
И падал опять…
И вот как вчера –
продолжаю тебе танцевать.

Опять вытанцовывать.
Ставить ступню кое-как.
Корявые локти
мои
Погрузились во мрак.
Я знаю,
Что снова молчанье
Услышу в ответ.
Дыханье своё
Колыханье своё.
Или нет –

Шуршанье шагов по асфальту
В постылой ночи,
Где твой силуэт
Невозможно уже различить.
Прощаюсь,
Страны ли, страницы ли текст на губах.
Ещё Петропавловской пушечки
слышен "бабах",
Но всё уже кончилось.
Всё уже стало "тогда".
Уходит, уходит, уходит, уходит
вода.