На жизнь маленького сына

Зернышко риса на экране.
Будет?
Не будет?


Дерево раскачивается.
Старая ворона
Крепко сидит на ветке.
Вид из окна
Больницы.


Снега этой зимы
Еще не увидят твои глаза.
Год Дракона.


Вы не привыкли считаться с чужими слезами,
Но и радость придет - не по вашим вставным зубам!
Мой ход черными.
     Сколько безумных фраз принесет эта ночь!
     Поздно учиться любить: запоздалые гости
     Сами предскажут судьбу.
Но не увидеть досужим ревнителям правды
Миг, когда огненная колесница
Сменит свой путь - с запада на восток!


В час уходящего Льва,
Когда ты проснешься,
Застынут и станут банальными
Самые сильные в мире слова,
Кроме молитв за тебя.


Никто:
Ни священник с кадилом,
Ни баба с клюкой,
И не эта слепая родня,
А только звери лесные,
Да птицы небесные
Выйдут навстречу.
   И какой-то,
   До боли знакомый,
   Воскресший из мертвых
   Ангел
   Трижды объявит
   Деревьям, траве и цветам
   Твое
     хрустальное
        имя...


Спи, маленький солдат.
С какой войны
Тебя придется ждать?