Дефис

Мой лучший друг на днях сменил прописку.
Он выбыл весь – до нового прыща,
Стрижи летают в небе. Низко-низко.
Наверняка промокну без плаща.
Он жить любил, но не боялся смерти.
Мне говорил, шутя, не раз: «Да брось!
Мир создан мной, и в этой круговерти
Я – ось.
Да-да, всего лишь ось…»
Лишь раз сказал: «Ты знаешь, стало страшно:
Открылось мне, когда глядел вперёд…
Случится так внезапно и однажды:
Я не умру, а целый мир – умрёт!»
Ведь он всерьёз считал, что в жизни бренной
Сам для себя и паства был, и бог.
Мой дряхлый кот является вселенной
Для сонмища на нем живущих блох.
Стрижи летают в небе – низко-низко.
К дождю – по всем приметам – сей полёт.
А я помёт стираю с обелиска.
Отрадно видеть: жизнь – она живёт.
И где ты, друг? Оставил хоть бы номер.
Гранитный ангел грустно смотрит вниз.
Звонить: два восьмизначных. Жил да помер.
А между ними – жизнь.
Малюсенький дефис.