Видимость на дорогах

Капли ползут по лобовому стеклу.
Только огни в темноте, и неясные тени обочин.
Желтые светофоры и синие фонари,
Красные габариты машин впереди
И слепящие фары навстречу детящих джипов
(гранатомет бы мне, суки, глаза болят каждый вечер
от иллюминации на мокром асфальте).
А что, если это все, что ты видишь
В последний миг торжественный перед смертью
(Ну не торжественный - скомканный и несуразный
Ведь нало же было так... На ровном месте)
Будет ли свет? И будет ли голос
Святого Петра? И станет ли вдруг тепло
И спокойно, как было еще до рождения?
И гуляют ли там по окрестностям рая
Твои четыре собаки,
И ждут ли, когда ты впустишь в их новый дом?
Сидит ли на облаке, болтая ногами,
Твой легкомысленный друг?
Или будет лишь кровь на сыром асфальте,
Которая не оставит сомнений у поздних прохожих,
проступая пятнами на простыне
И пустота, отсутствие ощущений,
А потом несомненные признаки смерти
И круговорот веществ в природе?