Космический этюд

«Варвар» - произнесла Она в ореоле неземного сияния, и голос Ее не укорял, не обличал. В нем не было даже сожаления. Она словно бы пропела это слово, и россыпи звезд оплели его фантастическим эхом.
Удивительно, что Она еще заметила меня, и не ослепила, не испепелила – просто, остановила и не позволила приблизиться. Огромная планета или сфера, нежным зеленоватым светом занимавшая полнеба.  Я любовался ею, и не было в моем любопытстве ни единой скверной мысли. Но, верно, Ей было виднее: «Ты еще варвар, пришелец...»
Долгое время я скорбел и вздыхал, вспоминая наше космическое Противостояние. Я даже немного осуждал Звезду за суровые слова и надеялся, что сказанное «еще варвар» оставляет мне шансы изжить дикие страсти, заменить невежество знанием…
Но, вот однажды, слово «Варвар» открылось мне иным своим значением – «безбожник, язычник…» Примерно, то же услышали земляне на Солярисе.