Старики

Едет в автобусе напротив меня дяденька пожилой. Худенький, с седыми усиками, в старенькой шапке. На полу возле ноги сумка образца 1968 года. Задремал. Вдруг на повороте подхватился, заозирался, не узнавая окрестности за окном.

- Ой, куда ж я еду? Мне ж где выходить? Мне ж возле гостиницы надо было выйти!

Объясняю, что гостиница на следующей остановке. Он, успокоенный, осел, задумался, опять вдруг как-то отрешился, глядя куда-то внутрь себя. Лицо усталое. Я отвлеклась.

Потом понимаю, что вот уже и гостиницу проехали, а он не сошел. И он опять встрепенулся, забегал по полупустому салону автобуса. Опять вглядывался в окна, пытался узнать улицу, по которой мы ехали. И не узнавал. Добежал до водителя, понял, что еще не все потеряно, вернулся, сел на свое место.

- Старый стал, плохо соображаю. Мне же на 18-й пересесть надо, на Прибрежку ехать. На площади выйду.

И стал вдруг рассказывать про то, как он свою старую квартиру в 1970-м году отремонтировал. А потом пришлось ее сдать, чтоб новую получить. А новая оказалась хуже, да и в районе плохом.

Я сидела и слушала, а сердце ныло: папа всегда на 18-м в Прибрежку на дачу ездил. Тоже, наверное, последнее время не все улицы узнавал. И заводил вот так запросто разговоры с чужими людьми о чем-то своем. Да и усики у него похожие...