Автобус

На заднем сиденье автобуса номер
Шесть или восемь, я точно не помню…
Помню, что круглые были колеса,
Помню, водитель курил папиросу…
Нет, сигарету! Зима или лето?
Бутылка портвейна, коробка с конфетой,
Одной на троих. И в кармане газета. 
Я помню: водитель курил сигарету!
Пил пиво из банки, держался за руль.
«В середине не тесно!…
Есть кто на выход на «Ленинском Банке»?
Мужчина, уступите бабушке место!»
Я помню, кондуктор спала на сиденье,
С дачи для внуков тащили варенье,
Ругали политиков, жались в проходах,
Сварщик царапал стекло электродом.
На заднем сиденье автобуса номер
Шесть или восемь… Постойте,я вспомнил!
Там за окном горела синяя «Вольво».
Несмотря на опасность взрыва и антициклоны
Все это снимали на телефоны…
Я помню, не уступили беременной,
Парень искал новый трек в старом плеере,
Хмурил брови, шатался, не думал о времени,
Хотел показаться хоть в чем-то уверенным…
На заднем сиденье автобуса красного,
Жизнь из плохой становилась ужасной.
Пахло соляркой, перегаром, потом и луком.
С дачи тащили варенье для внуков.
На заднем сиденье автобуса номер
Шесть или восемь, я точно не помню…
Я помню, спросили что-то и где-то.
Через два светофора. В сторону центра. 
На ленинской пробка, на эсперанто свободно,
Я помню, готов был сойти где угодно.
Ругались старушки, пугали милицией
Милиционера и гостя столицы.
Было утро среды, или утром по средам?
Время упорно подходило к обеду.
Мне все еще скучно, повторите порцию бреда!
Тут свободно? Можно я стану вашим соседом
Хотя бы до танковой? Нет смысла дальше…
Можно мне получить свои пять рублей сдачи?
На заднем сиденье автобуса номер
Шесть или восемь, я точно не помню…
Я точно не вспомню, в каком это городе.
Куда я ехал, как было: тепло или холодно,
Поперек или вдоль этой третьей планеты…
Крутились колеса, водитель дымил сигаретой…