Помню

(моим родителям посвящяю...)

Помню звёзды февральскою стынью
Прошептали: "Какой ты поэт?"
Штуцерами засохшей полыни
Отхлестали мой хрупкий хребет.
Никогда недотрогой я не был,
Если надо, то шёл на ножи…
Иногда не хватало нам хлеба…
Два рубля до зарплаты на жизнь.
                И тогда моя кроткая матерь
                Повязав по монашьи платок
                По соседям дырявую скатерть…
                И давали, кто сколько-то мог.
Мы не нищенствовали, так случилось…
Мой отец на пять суток в тайгу.
Помню, мама моя молилась
Богородице на снегу.
                Помню, как оставались мы двое
                Я и мой братишка Витёк.
                А она самогон по подворьям,
                В грядки за ДНДешный паёк.
 - Третий! Третий! Давай! Ты слышишь?
 Сань, любимый, во век и в помине!..
 Вертолётом, я помню, колышет
 Штуцера засохшей полыни.
                И шептали: "Какой ты поэт?"
                Так, без злости, а между прочим.
                "Вот пройдёт ещё несколько лет,
                Дядя Саша тебе будет отчим".
  Но когда мой отец вернулся
  На крыльце громыхнув сапогами.
  Я во сне ему улыбнулся…
                И прижался покрепче к маме.