Перед венчанием

Венчались мы восьмого января.
Писала ты подруге смс.
Я видел город, шторы отворя,
Я видел хлебзавод и видел лес.
Лежала ты на красной простыне,
Писала ты подруге на Кавказ.
Лежала ты, подобная луне
На простыне, постеленной для нас.

В квартире съёмной пахло стариной.
На кухне громко чайник засвистел,
Дрожа внутри оборванной струной.
И наши души соскочили с тел
Как старые одежды. С высоты.
Для новых, белых место уступив.
Покрылись хрупкой корочкой сады
У роз заснувших иглы иступив.

Упали души – на холодный пол
Вдруг ринулись, одни на всей земле.
И замычал у нашей двери вол.
Всё спало крепко в утреннем селе.
Негромко запиликал телефон -
С Кавказа прилетел тебе ответ:
"Я счастлива и мой для вас поклон
Здесь, между строк, написанных по две:

Я - ангел. Буду с вами ночью, днём,
За вас молиться буду перед сном.

Над вами буду я венцы держать
И с вами, в сердце слитыми, вставать.

И Бог тогда возлюбит нас троих,
Небесное пространство растроив:

Москва, Таврида, Северный Кавказ
Звездой тройною загорятся в нас!"

Уснула ты в подаренном белье
И в день восьмой вошел девятый год.
И всё светлее делалось в селе,
И солнце залетело вдруг в киот
Нежданной бабочкой из рук зимы,
(Иконы там стояли на обряд)
Волшебницей небесной белизны.
Венчались мы восьмого января.