История первая. Про жизнь

Рассказ бабы Веры Голубковой. Деревня Деденево, Наро-Фоминского района, Московской области.

     В тот год голод был страшный. Ребятишек в доме - мал, мала, меньше, - мать кормила отдельно от отца. Несмотря на крестьянскую обыденную жизнь общака, у каждого была своя чашечка и ложечка. Мать, родом с Украины, полуграмотная, рано повзрослевшая женщина, родившая девятерых детей, полагалась на свой материнский инстинкт и нарочно не ставила на стол большую бадью с тюрей. Она аккуратно отмеряла порции каждому ребятенку в его плошку соответственно возрасту, и все были сыты.
     Корова - кормилица появилась в хозяйстве не сразу. На нее долго копили денежку, специально закатывая ее в овечий клубок, чтобы не потратить  почем зря без разбору. А когда подоспела минутка, то клубок с тяжелым сердцем размотали и купили Буренку. Молоко мать возила в бидончиках в Москву, которая жила по карточкам уже несколько лет. Обменивала молоко на чулочки и штанишки к школе.
     Самыми радостными праздниками для ребятни были Рождество и Пасха, когда закалывали поросенка и топили сало, пахучее, блестящее. Им поливали черный хлеб, и - удовольствие было несравнимо ни с чем. Что там теперешние пирожные! Мать солила куски мяса и прятала в погреб на позднюю весеннюю пору и начало лета, когда начинались тяжелые посевные и покосные работы. Иногда мать поддавалась на уговоры и томила в печи большой чугун с турнепсом или буряком. До чего же сладки были темные зажаренные пенки!
     Летом ребятишки с утра бежали в лес по ягоды. Мать никогда не продавала собранные ими лесные дары, понимала, как нужно самим детям наесться за лето досыти земляники, малины, черники, которым обору тогда не знали. Бывало, принесут ребята домой кузовок ягод, натолкут с молоком - вот и лакомство готово! Грибы сушили дружно, все вместе. Собирали по тридцать - сорок белых зараз. Мать тщательно сортировала грибы, растапливала русскую печь, раскладывала рядами белые, лисички, подосиновики. Зимой они служили большим подспорьем: и суп грибной - на столе, и в сметане грибы были очень вкусны.
     Позже, в военное лихолетье, приходилось печь лепешки из лебеды, крапивы и мелкой гнилой картошки, оставшейся на полях под снегом. Немец был на подходе к Москве. Поэтому голодное детство в тридцатые годы вспоминалось как зажиточное время, не омраченное особыми заботами и тяготами труда. В памяти сохранялось только хорошее: принесенные матерью тайком с поля несколько жменей овса, который потом долго толкли в деревянной старой ступке, рассыпАли на стол, чтобы очистить осторожно от остатков шелухи да наварить на всю ораву овсяного киселя.
     Да... странная штука - человеческая память: что было неделю назад - никак не припомнишь, а картины прошлого всплывают одна за одной, проносятся мимо, словно вагоны поезда, а ты стоишь на провинциальной маленькой станции, смотришь им вслед и - вот уж и они скрылись из виду...