Не спрятаться под скамейкой..

Не спрятаться под скамейкой, на которой мы сидели,
не пролиться дождём по набережной ночной.
Не удержишь эти остатки в сломанном теле,
оно зимой пропитано, растрёпано весной.

Получилась такая дешёвая мелодрамка.
Я начинаю лгать словами, стихами,
тебе.
Я поменяла твою фотографию в рамке.
Я убрала её в ящик в своём столе.

Пока ещё есть в запасе – четыре по тридцать;
не плакать в подушку, не ждать звонков, не скучать.
Это случится не скоро, но – случится.
Со мною впервые,
с тобой – опять.

Твоей вины нет. Это я затихла, ослабла, остыла
всё только я,
а твоей вины нет.
Ты спросишь меня, что изменилось.
Ничего.
Просто тебя больше нет во мне.

Так аккуратно забрать свою руку обратно,
снег растопить,
потушить фонари,
словно я делала это уже стократно,
запросто, будто бы просто, на раз-два-три

разбросаться вокруг себя словечками,
удалиться походкою от бедра,
а потом
глупыми книжками и отговорками, ясным вечером
упиваться одной до утра.
                13 марта 2010