Иван

В колхозе имени Сталина
Работал Иван кузнецом.
В РККА забирали –
Пил с братьями и с отцом.

Казарма разноголосая,
Траншеи и построения,
На взлётку ведущие полосы,
Тяжёлого неба горение.

Уральская авиашкола,
С финской – на Украину.
Бомбардировщик новый,
В колёсах навязшая глина.

Ночные полёты вслепую.
На гибельной высоте
Чертил кочергу кривую,
Заваливался в пике.

Осваивал И-16,
Стал замом по эскадрилии.
С сыном в Днепре купался,
Распахивал руки-крылья.

Лётная книжка, вне формы
Летний картонный пиджак,
В облако мира огромное
Лёгкий стремительный шаг.

Двадцать второго подняли.
Грянул кастетом набат:
«Это война! Над нами!
Вышли на перехват!»

Канула ночь. Курс на Млынов.
Шёл во главе звена.
Шесть вражеских бомбардиров,
Огненная стена.

Через обстрел, с разворота
Первого «Хейнкеля» снёс.
Строй на куски размётан,
Тянет дымов обоз.

Раскалены гашетки,
В дырах кабина сквозных.
Злыми зубцами редкими
Стёкла оскалены в них.

Кончились боеприпасы,
Топливо на исходе.
Взводных вернул на базу,
Сам на последний заходит.

Немец – по курсу слева,
Тот, что не отбомбился.
Сам себе крикнул: «Делай!»
Раненой хищной птицей.

С баком пустым, перебитый,
Вечность сложил в таран.
Дрогнули жаркие плиты,
Неба погас экран.

В чёрной земле разворочен,
Он до заката горел.
В штабе поставили прочерк,
Бросили в топку дел.

…В его деревне теперь
Нет никого. Пустыня.
Кузницы выбита дверь,
Ставни гремят пустые.

По месту боя давно
Катится дикое поле,
Под безымянной звездою
Выжженное жнивьё.