И только в день прощанья с ротой

Афган (25.12.1979 – 15.02.1989 гг.)

ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ВАМ, МАЛЬЧИКИ!

(Из цикла «Встречи…люди…судьбы»

Они, пятеро, вместе учились в школе, в одном классе. И жили по соседству. Ванечка в нашем подъезде. Глаза, как звёздочки, всегда задорно смеялись…Когда Зина (его мама) привезла его из Ташкентского госпиталя, радость была всеобщая. Живой наш Ванечка и почти здоровый, только ступню там оставил…шутил даже…чтобы с пацанами не расставаться…
Он хорошо играл на гитаре в школьном ансамбле, очень хорошо пел, писал стихи и мог бы стать любимым и знаменитым…но, через 1.5 года его не стало.   Ушёл на войну весёлый, талантливый мальчишка, а вернулся седой и жёсткий, но не озлобленный, мужчина. И песни стали другими...мужскими, суровыми. Порой он рвал струны с таким ожесточением и болью, что сердце казалось сейчас остановиться….у нас, а остановилось у него…Вечная память тебе, Ванечка!

Висит гитара на стене
И только в день прощанья с ротой
Он с ней опять горел в огне,
Мотал бинты
И матом
Крыл до хрипоты,
До отупения,
До рвоты…

***
Аккорд разрезал тишину
Гитара ухнула по нервам
Чтоб переорать войну
Рвет…
По живому…
По живому
Режет
Стерва

Чуть бой затих и тишина…
И только трассеры салютом…
Чужая, дикая страна…
Чужая,
Страшная война…
А вертушка
Только
Утром…

И надо ждать и жизнь держать,
Бинты руками зажимая.
Вот взгляд ушел один опять
За тучи…
Истину искать,
А по щеке
Слеза
Скупая…

И двадцати нет пацанам,
Но жалости нельзя позволить…
Страх лижет души матерям…
И молитвы…
Всем Богам…Эх!
Аккордом
Врежь
По главной боли…

Оцепенение стряхни,
Ведь воем волчьим сводит глотку.
Из роты мы с тобой одни…
Да рядком…
На посошок…
Пайки
Невыпитые
Водки

И поседевший до поры,
Неловко ткнул лицо в ладони,
Так и не понял смысл игры
И кто игрок?
Зачем ему и...
Кровь в песок
И грязь
Агоний…

Висит гитара на стене
И только в день прощанья с ротой
Он с ней опять горел в огне,
Мотал бинты
И матом
Крыл до хрипоты,
До отупения,
До рвоты…


Послесловие…

Вернулся!...Дома!...Я живой!
И весь...почти, а не частями...
Вписаться надо как-то в строй.
Казалось бы
Вопрос простой,
Я с войны вернулся, к маме!

Но...отводит взгляд пустой
Тот, кто не знает этой боли,
Кто не грузил в «тюльпан»...домой
Для матерей
Их сыновей
В тяжёлом цинковом камзоле...

Отвоевался! Жить случилось!
Но снова бой,...опять сраженье -
Судьбу решает чья-то «милость»...
Своих стрелять
Не приходилось,
Но ему бы...с превеликим уваженьем...

1990 г.