Письмо

С днём рожденья, cherie!
Ты прости, что так нерегулярно
На полях старых книг, на салфетках, стекле и песке
Я писала тебе, 
Доверяя тебе свои тайны,
Посвящая тебе длинный гимн красоте и тоске.

Я при встрече молчу,
Чтобы вдруг тебе не показалось,
Что вот-вот я опять усложню всё тебе и себе.
Я ведь только хочу
Просто быть в твоей жизни как данность,
Абсолютнейший факт, не подвластный годам и судьбе.

Ты, конечно, поймёшь,
Как прозрачен беспомощный повод.
И я знаю, как дорог тебе твой уклад и твой дом.
Но ты выйди под дождь — 
И прохладные струи напомнят,
Как с тобой горячо иногда нам бывало вдвоём.

Не пыхти и не злись.
Если есть что-то чище и выше,
То об этом судить вот кому — но уж точно не нам.
Звук уносится ввысь.
Может быть, только мне ещё слышен
Идеальный аккорд языком по твоим позвонкам.

Подползает прибой
И смывает неровные строчки.
Между нами вода. Я машу твоему кораблю.
Выбираем покой.
Я приснюсь тебе как-нибудь ночью.
Только ты не звони. Ведь я тоже тебе не звоню.

2010