Смешные письма

Я писем жду у круглого окошка.
Востребую, вскрываю - и теплей:
мне чудится - сопит в конверт Алёшка,
а Ксенька заязычивает клей.

Должно быть, вёрсты памяти короче
железных километров МПС.
А мне казалось: график жизни прочен, -
когда в вагон с пожитками я лез.

Состав суставы равнодушно тиснул
и головой пошёл в слепую ночь.
Кричал мне сын: «Пиши смешные письма!» -
и всё бежала за вагоном дочь.

А сердце набирало обороты
и обмирало, убегать устав...
Я кран сорвал - и тут же «стоп» сработал,
и завизжал обиженно состав.

Чужое поле. Чёрным великаном
стояла ночь над телом светлячка.
Проводники искали хулигана,
а хулигана скрючила тоска.

А пассажирам всё хотелось чая,
а чай зависел от проводников...
Червяк очнулся. Медленно отчалил,
считая звенья собственных оков.

Но было поздно: график расписанья
крошился, как графит карандаша.
Я снова не в свои уселся сани,
в чужую жизнь отчаянно спеша.

В купе тоска синела вполнакала
и отражалась в зеркале стекла,
звенела ложка в пустоте стакана,
лупили языки в колокола.

Я слышу звон мольбы без укоризны
и знаю где, и голос узнаю,
считаю дни, пишу смешные письма
и песни невесёлые пою.

И писем жду у круглого окошка,
но нет окошка выше и круглей,
чем это - где сопит в конверт Алёшка
и Ксенька заязычивает клей...

-------------------------------------------
Прослушать эту песню можно здесь: