Мы здесь были! 17 лет

              Знаешь, к счастью иль к несчастью-
              Истина проста:
              Никогда не возвращайся
              В прежние места...
                Г.Шпаликов   

              Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда  не встречалась после с теми, которых когда-то любила.  Это  нехорошие  встречи, все равно как бы с покойниками.
                М.Горький, «Старуха Изергиль»


Почему-то мне в это не верится -
Неужели проверить нельзя?
А жива ли ещё та улица,
Где сначала мы были друзья?
По приметам ищу, по зарубкам,
По следам полустёртым иду
Пропылённым насквозь переулком
И заглохшей тропинкой в саду.
По приметам найду, по приметам!
Помнишь, помнишь, ведь ЗДЕСЬ весной 
Тень от ясеня - конусом светлым,
Тень от  тополя - полосой?
Пальцы тянешь - потрогать, ощупать,
Как слепой научившись взирать
Кожей рук, доверяя кому-то,
Кому следует жизнь доверять...
Эти выбоины, щербинки -
Не дотронешься - нет их как нет:
Телефонной нелепой кабинки
Этот всем ещё видимый след,
На скамейке - ножом - «мы здесь были»...
Раньше - были. А нынче - не здесь.
Умудрились забыть - и забыли,
Что ступеней сначала шесть,
А потом, после спуска пологого,
Снова шесть... И начало потерь -
От того, что перила я трогала
Так растерянно, как теперь...
«Это ты начиталась Ахматовой -
И придумываешь невесть что...» -
Вот и мама: томик запрятала -
Он за вешалкой, где пальто...
Выбегая во двор, на минутку
нужно дверь придержать плечом,
чтоб, увидев тебя, развернуться -
и немедля домой: «Вот ещё!..»
Вот ещё пуповиной былого - 
Не оборван, не срезан, не снят!-
Немудрящего аттракциона,
Здесь «гигантского шага» канат...
Нам нельзя было здесь не влюбиться,
Потому что от тополя -  тень,
Потому, что летит и садится
Сизый голубь в саду на плетень,
Потому что ты вырезал сердце
На одном из качельных столбов,
Потому что мне в это не верится,
И уже позабылось тобой.
Я не помню, с чего мы начали
Забывать - с поцелуя в кино?
Ничего здесь не переиначено:
Вот и маминой кухни окно,
И, как встарь, абажура качается
Корабельное колесо...
Всё кончается и прощается,
Но, наверное, всё же не всё.