Письмо другу

Ну, что написать тебе , друг мой милый?
Здесь все ровно так же как год назад:
На площади голуби сизокрылые,
А кошка моя снова ждет котят.

Такое же небо еще акварельное,
Клумбы, фонтаны и мостовые...
Я вспомнила тут все свои колыбельные
Безмерно далёкие, но живые.

Всё так же шумят и щебечат рынки.
Купить ли мне серьги из янтаря?
Я старые слушаю вновь пластинки,
Пробуду я здесь до сентября.

В провинции жизнь тиха и размеренна
До невозможности, как мне кажется.
Тут все точно знают, что им отмерено,
Изо дня в день ничегоне меняется.

Как будто всё так же, но странное дело-
Скосисля забор у низкого дома,
Не пишет никто на асфальте мелом,
С соседями новыми я не знакома.

Но знаю на кладбище три два новых камня
И трёх малышей новорождённых.
На кухне моей желтые ставни,
А тех уж не помню... белых? зеленых?

Всё изменилось, но так чуть-чуть,
Словно нарочно, чтоб я не заметила.
А вещи, которых вовек не вернуть
Не в сердце, так в камне оставят отметину.