Смерть

Ах, эти шумные города с пустыми глазницами похожих, как близнецы, окон! Живут, не замечая этих мелочей, которые одному прохожему кажутся безысходным горем. Бог создал Землю за семь дней, сколько же понадобится времени, чтобы превратить кусочки изломанного дерева в тот инструмент, что раньше так покорно лежал на ее плече и из которого она извлекала такие нежные и одновременно печальные звуки?..
Маленькая и исхудавшая, она прошла в квартиру, прижимая к груди футляр с убитой скрипкой. Конечно, именно с убитой...
Лица... целый калейдоскоп чужих равнодушных лиц... а среди них побледневшая мама, к которой ты бросишься, неожиданно поняв, что случилось. Белое покрывало скроет измученное личико сестры, а ты, маленькая поэтесса, вынешь из футляра скрипку и спрячешь ее под теплым одеялом, словно это покойница. Ведь так укутали и ту, что подарила тебе это существо, сделанное из дерева.
Несколько дней тебе будет казаться, что ты оглохла от горя, ведь зачем слышать, если ты не услышишь больше голосов, к которым так привыкла?.. И только мама, самая прекрасная на свете женщина для вас обеих, вернет к жизни, всего лишь наклонившись и спев тебе детскую песенку...