Недоносок

                Свеча горела на столе...
                Б.Пастернак

                Час зачатья я помню не точно...
                В.Высоцкий

Я помню точно час зачатья:
свеча горела на столе,
и, кров срывая над кроватью,
мела метель по всей земле.

Борис строчил свою нетленку,
а Константин меня творил,
кося в зеленинскую стенку
и на глаголени перил.

В еловой хвое, в тусклой скляни,
в сугробах ваты и фольги
я зачинался на диване,
чтоб капать людям на мозги.

Диван скрипел, свеча язвила
изнемогающий зрачок,
воспламеняя до горнила
потьму, в которой пел сверчок.

За шкапом бабушка кряхтела
и обмирала вся в поту
давно стареющего тела,
когда так жить невмоготу.

Она и маму поминала
свекровой злостью до кости,
и Костю к сердцу прижимала
младенцем, силясь упасти.

Но не могла пресечь напасти
и той стремнины запрудить,
когда безмозглые от счастья
меня затеяли родить.

И, может быть, в минуту эту
свеча, горюя на столе,
мигнула встрепетом поэту,
мол, есть! затеплилось во мгле!

И что с того, что я родился,
увы, в начале сентября:
петух запел - и стих пробился
чуть раньше и едва ли зря.

И пусть я вышел недоноском
по воле грёз и мере сил,
но на мозги не капал - воском!
и на сверчка
не доносил.