Мой отчий край, в котором не осталось...

Мой отчий край, в котором не осталось
уж больше ничего, кроме могил,
где правит миром скука и усталость,
хоть каждый камень памятен и мил;

теперь в стране забвения – распродажа,
лежат в опустошеньи град и весь,
здесь мерят всё на золото и даже
своим торгуют прошлым на развес,

оптом и в розницу сбывают состраданье,
святую боль, коль всякий тороват;
всего лишившись, как бы в оправданье
должны мы научиться торговать,

будто в ломбард, сдавая за бесценок
отца и мать иль мудрость древних книг,
нам в этой жизни не хватило стенок,
чтоб их поставить к ним?.. и кто б постиг,

что нет на свете истины дороже,
идущей к нам из глубины веков, –
с ней каждый день рождён, осмыслен, прожит
под неусыпным взором стариков,

а в нём – упрёк… да, мы с тобой повинны,
сказав однажды: всё у нас бери! –   
и наши склепы, ризницы, руины,
и наши плахи, наши алтари, –   

чтобы потом средь грязи и обломков,
где правит миром ненависть и страх,
услышать от униженных потомков
проклятие, застрявшее в устах.